父亲的独轮车
2019-07-15 10:51:18
在我老家的院子里，安静地躺着一辆独轮车，车身已有些破旧，车轮也显得锈迹斑斑。看到它，就想起了我的父亲。
我的童年记忆，是从独轮车开始的。记忆里，独轮车是生产队里最紧俏的农具。农忙的时候，独轮车都被编上号，轮流着使用。轮到父亲使用的时候，我常常守在村头，等候着收工回来的父亲。父亲轻轻地把我抱上车，独轮车的吱嘎声和着父亲的脚步声把我送到家门口。有时候，我也会在这吱嘎声中睡去。在那个缺少快乐的年代，独轮车的吱嘎声留给了我难以忘怀的惬意。
1981年，村里实行生产责任制，土地和农具一同分到了户。父亲抓阄抓到了一副独轮车架，又从集市上买来一个车轱辘，东拼西凑装备起了一辆独轮车。从此，父亲有了自己的独轮车。
春节刚过，地里的雪还没化尽，父亲就忙着给独轮车上好油，紧好辐条，做好了干活的准备。攒了一个冬天的猪圈，满满的。父亲脱下棉衣，一铣一铣地把猪粪挖出来，大门口很快堆起来一座粪山。父亲驾起独轮车，一车一车地把它运到地里。我家的地七零八碎地分散在几个岭坡上，运一趟有时要走七八里路，翻两三道坡。运走这座“粪山”，究竟走了多少里路，爬了多少次坡，恐怕只有父亲自己知道。
遇上天旱，独轮车又成了运水车。父亲扯一块塑料布铺在车上，做成一个大水筒，装满了水运到地头，再一担一担地挑到地里，常常是汗水和着泥水，弄得父亲浑身湿漉漉的。麦收的季节，独轮车穿梭于麦地与打麦场。人腰粗的“麦个子”，一个一个地码上车，足有一人多高，远远地看去，就像是一个麦垛。车走在路上，只看见麦垛在移动，而看不见父亲。
秋天，是独轮车最忙的季节。地里的玉米、高粱、花生、地瓜相继成熟，好像排着号似的，等着父亲一车一车地把它们运回来。这时候，父亲常常顾不上吃饭，擦把汗，啃上块煎饼又下了地。
冬天，农闲了，独轮车也闲不住。父亲常带它走亲访友，赶集上店。那一年家里盖房子，三间屋的土石、砖瓦就是父亲一个冬天运齐的。
年复一年，寒来暑往。独轮车陪伴父亲走了多少路，运了多少东西，谁也没去算过。终于有一天，父亲仰天长叹了一声:独轮车不听使唤了！以前，推起小车来，轻松自如，现在，光跺脚，使不上劲了。
2007年，父亲病逝。陪伴他半生的独轮车孤零零地停放在了院子的一角。我也在县城安了家，很少见到它了。
前几天回老家，见到了那辆独轮车，又想起了我的父亲。
我的童年记忆，是从独轮车开始的。记忆里，独轮车是生产队里最紧俏的农具。农忙的时候，独轮车都被编上号，轮流着使用。轮到父亲使用的时候，我常常守在村头，等候着收工回来的父亲。父亲轻轻地把我抱上车，独轮车的吱嘎声和着父亲的脚步声把我送到家门口。有时候，我也会在这吱嘎声中睡去。在那个缺少快乐的年代，独轮车的吱嘎声留给了我难以忘怀的惬意。
1981年，村里实行生产责任制，土地和农具一同分到了户。父亲抓阄抓到了一副独轮车架，又从集市上买来一个车轱辘，东拼西凑装备起了一辆独轮车。从此，父亲有了自己的独轮车。
春节刚过，地里的雪还没化尽，父亲就忙着给独轮车上好油，紧好辐条，做好了干活的准备。攒了一个冬天的猪圈，满满的。父亲脱下棉衣，一铣一铣地把猪粪挖出来，大门口很快堆起来一座粪山。父亲驾起独轮车，一车一车地把它运到地里。我家的地七零八碎地分散在几个岭坡上，运一趟有时要走七八里路，翻两三道坡。运走这座“粪山”，究竟走了多少里路，爬了多少次坡，恐怕只有父亲自己知道。
遇上天旱，独轮车又成了运水车。父亲扯一块塑料布铺在车上，做成一个大水筒，装满了水运到地头，再一担一担地挑到地里，常常是汗水和着泥水，弄得父亲浑身湿漉漉的。麦收的季节，独轮车穿梭于麦地与打麦场。人腰粗的“麦个子”，一个一个地码上车，足有一人多高，远远地看去，就像是一个麦垛。车走在路上，只看见麦垛在移动，而看不见父亲。
秋天，是独轮车最忙的季节。地里的玉米、高粱、花生、地瓜相继成熟，好像排着号似的，等着父亲一车一车地把它们运回来。这时候，父亲常常顾不上吃饭，擦把汗，啃上块煎饼又下了地。
冬天，农闲了，独轮车也闲不住。父亲常带它走亲访友，赶集上店。那一年家里盖房子，三间屋的土石、砖瓦就是父亲一个冬天运齐的。
年复一年，寒来暑往。独轮车陪伴父亲走了多少路，运了多少东西，谁也没去算过。终于有一天，父亲仰天长叹了一声:独轮车不听使唤了！以前，推起小车来，轻松自如，现在，光跺脚，使不上劲了。
2007年，父亲病逝。陪伴他半生的独轮车孤零零地停放在了院子的一角。我也在县城安了家，很少见到它了。
前几天回老家，见到了那辆独轮车，又想起了我的父亲。